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Santa Filomena di Roma, soldato di Cristo

In essa c'è uno spirito intelligente, santo,
unico, molteplice, sottile,

mobile, penetrante, senza macchia,
terso, inoffensivo, amante del bene, acuto,

libero, benefico, amico dell'uomo,
stabile, sicuro, senz'affanni,



onnipotente, onniveggente
e che pervade tutti gli spiriti
intelligenti, puri, sottilissimi.

La sapienza è il più agile di tutti i moti;
per la sua purezza si diffonde e penetra in ogni cosa.

È un'emanazione della potenza di Dio,
un effluvio genuino della gloria dell'Onnipotente,
per questo nulla di contaminato in essa s'infiltra.

È un riflesso della luce perenne,
uno specchio senza macchia dell'attività di Dio

e un'immagine della sua bontà.
Sebbene unica, essa può tutto;

pur rimanendo in se stessa, tutto rinnova
e attraverso le età entrando nelle anime sante,

forma amici di Dio e profeti.
Nulla infatti Dio ama se non chi vive con la sapienza.

Essa in realtà è più bella del sole
e supera ogni costellazione di astri;

paragonata alla luce, risulta superiore;
a questa, infatti, succede la notte,

ma contro la sapienza la malvagità non può prevalere.

[Sapienza 7, 22-30]

Quando,  rientrando  a  casa  la  sera,  Yakov  aveva  scoperto  che  il  suo
appartamento era stato messo a soqquadro, aveva subito deciso che avrebbe
passato la notte altrove; sentiva il bisogno di fare ordine tra le sue idee, non
tra ciò che rimaneva dei suoi averi.
 
Si recò da Darya, una ragazza che conosceva in quanto spesso aveva fatto da
accompagniatrice ad un politico con cui Yakov era stato in stretto contatto. 
Darya aveva poco meno di vent’anni, ed era forse più giovane che realmente
bella,  ad  ogni  modo aveva  una  voce  soave,  una  certa  cultura  ed  un  suo
fascino, la sua compagnia risultava piacevole e con Yakov si erano stabiliti
dei rapporti, se non di amicizia, certamente molto cordiali.



Darya aveva anche un figlio  di  quattro  anni,  Luka,  con cui  Yakov aveva
trascorso qualche mattinata, nei fine settimana, insegnandogli a leggere e a
scrivere. 

Oltre che come prostituta, Darya si guadagnava da vivere con il contrabbando
di libri. Era entrata nel giro grazie ad un suo cliente, ma la sua piccola fortuna
la doveva ai giri di Yakov, che quei libri poteva piazzarli.
Ad eccezione del Nuovo Testamento, non c’erano formalmente libri vietati,
anche perché all’epoca in pochi erano in grado di leggere e capire periodi
complessi. Spesso, comunque, capitava che tramite i canali ufficiali certi libri
fossero irreperibili. Anche grandi classici risultavano a volte ‘esauriti’ ed ‘in
attesa di ristampa’… solo che il tempo della ‘ristampa’ non arrivava mai (in
quei casi  scompariva misteriosamente dalla circolazione anche la versione
elettronica) ed in ogni caso, molti, fra i lettori, non si fidavano granché dei
libri ristampati. Lo stesso Nuovo Testamento era stato vietato più per dispetto
e per far uscire allo scoperto, stuzzicandoli, gli ultimi cristiani, che per reale
necessità.
Il problema principale di chi sceglieva di acquistare libri di contrabbando era
la tracciabilità. Sebbene ufficialmente non esistessero libri ‘sospetti’ tra quelli
permessi, la presenza di certi titoli nello storico del proprio  account poteva
creare grossi problemi. Vi erano, oltre a questa, molte altre leggi, puramente
umane, non scritte ed in generale conveniva essere svegli.

Darya, in vestaglia da notte, aprì la porta e rimase stupita di trovarsi di fronte
Yakov, che mai si era presentato da lei senza preavviso, con un mazzo di
ventuno  rose  bianche.  “Priviet”  –  gli  sorrise,  forse  persino  commossa.
Riceveva abitualmente regali di ogni genere, ma i fiori le piacevano molto e
sapeva che Yakov non voleva, con ciò, acquisire particolari ‘diritti’.

Non si vedevano da qualche settimana e Yakov la aggiornò a grandi linee
sulla situazione, ma senza accennare a Misha.
“Così ho pensato che potrei passare la notte da te, se non disturbo.”
“Come un cavaliere templare, vorresti  provare a giacere nel letto con una
bella donna, nuda magari, tutta una notte… senza sfiorarla nemmeno?”



Sainte Chapelle, Parigi

“Io veramente posso dormire sul pavimento” – le sorrise Yakov di rimando.
“Luka, invece, dorme già?”
“Sì, vuoi un tè? Aspetta, vado a prepararlo.”
La  stanza  era  complessivamente  abbastanza  squallida,  ma  c’era  un  bel
silenzio che Yakov, abituato al brusio di sottofondo del suo appartamento in
centro, apprezzava molto. L’aria profumata di incenso e di rose e il fuoco di
qualche  candela  creavano  un’atmosfera  rilassante  e  Yakov si  sentì  subito
sollevato.
Darya tornò con il tè ed i due parlarono a lungo del più e del meno. Ad un
certo punto Yakov, fisicamente esausto ma con una gran voglia di parlare,
chiese  se  poteva  sdraiarsi  da  qualche  parte  ma rifiutò  categoricamente  di
condividere il letto con Darya, come da lei gentilmente offerto dal momento
che  non  c’erano  divani  o  altri  posti  dove  Yakov avrebbe  potuto  mettersi
comodo. Finì come le aveva detto in principio: si accomodò in qualche modo
sul pavimento, mentre Darya, approfittando di un momento in cui Yakov era



rivolto di spalle, si tolse la vestaglia, rimanendo nuda, e si infilò in un baleno
nel suo letto mentre le ultime candele stavano ormai per spegnersi.

“Non capisco come tu sia finito in questa situazione.”
“Questo  è  un  universo  enigmistico:  non  sei  d’accordo?  Quante  cose  non
capiamo,  eppure  tutto  ha  un  senso:  osserva  la  natura!”.  Seguì  un  lungo
silenzio.
“Qualcosa del tipo:  O voi ch’avete li ‘ntelletti sani / mirate la dottrina che
s’asconde /  sotto  ‘l  velame de li  versi  strani?”  -  sussurrò  lei,  senza aver
davvero pensato di pronunciare quelle parole.
“Qualcosa del  genere,  sì.  I  “versi  strani” sono il  mondo circostante  come
viene raccontato ufficialmente, insensato, una favoletta che non spiega nulla
sui  motivi  per cui  noi  siamo qui  e  che è  solo vita  senza vita;  la  dottrina
segreta invece parla di tutto ciò che non vediamo se non vogliamo vedere e se
qualcuno non rimuove il  sale dai  nostri  occhi,  eppure c’è e grazie  al  suo
studio e ad una sua disciplinata applicazione, scopriamo chi siamo, da dove
veniamo, qual è la nostra missione. Gli intelletti sani, infine, sono quelli di
coloro che si occupano di queste cose, le uniche a contare davvero.”
In quel momento si spense l’ultima candela: l’asceta e la prostituta rimasero
completamente al buio.

“Sento che stai per rifilarmi qualche lettura!” - si lamentò scherzosamente
Darya.
“In realtà volevo riferirti di una proposta.”
“C’è questa donna, Kateryna, o come si fa chiamare, Katanna. Gestisce una
scuola di massaggio con elementi tantrici e Tao – niente di simile a qualsiasi
cosa  con  lo  stesso  nome  tu  abbia  conosciuto  -,  non  lontano  da  San
Pietroburgo. Le ho parlato di te e abbiamo concordato sul fatto che – per
quanto ti possa sembrare assurdo – tu NON conosci il sesso.” - disse Yakov,
strizzando gli occhi come preparandosi a ricevere uno colpo in testa da un
momento all’altro.
Darya scoppiò a ridere.
“Io cosa?!”
“Ti  prego  di  lasciarmi  finire,  poi  penserai  e  farai  ciò  che  vuoi.  Mi  sono
permesso di prendere l’iniziativa unicamente perchè ti voglio bene e desidero
il meglio per te e tuo figlio. Katanna ti invita per tre giornate di corso, ti ha



già comprato anche il  biglietto aereo per la prossima settimana,  devi solo
decidere e partire. Quando, terminato il corso, ridendo o piangendo,  vorrai
ringraziarmi, considera che non ho fatto niente e semmai sono io ad essere in
debito  con  te,  per  l’ospitalità  di  questa  notte  e  per  un  libro  che  sto  per
chiederti di recuperarmi. Luka potrà stare con me in quei giorni.”

A quelle parole Darya, che inizialmente si era sentita ferita nell’orgoglio, si
calmò. Come un ramoscello bagnato prende fuoco con fatica, facendo molto
fumo, così il cuore di Darya non era facile a scaldarsi, eppure allora, per la
prima volta da molto tempo, si sentì amata. Suo padre era morto cadendo da
un albero quando lei aveva sette anni e da allora era mancata, nella sua vita,
una figura di riferimento maschile. L’idea del viaggio, poi, la eccitava.
“...Che libro?”

Parlarono a lungo,  il  cielo cominciava a schiarirsi  e la notte,  ormai vinta,
pareva chiedere pietà, come quei demoni raffigurati nelle cattedrali gotiche,
prima  che  le  ultime  venissero  distrutte  per  desiderio  del  vescovo  di  Nur
Sultan. 

“Ce l’hai un sogno nel cassetto?” - chiese Darya.
“Nel  cassetto  tenevo  una  pistola.  Ad  ogni  modo  oggi  non  ho  più  il
cassetto…”
Darya rise: “Posso darti una mano a rimettere in ordine casa!”
“Ti  ringrazio,  vedremo.  Riguardo  al  sogno:  sto…  mettendo  a  punto  un
progetto, forse, in una fase più avanzata, te ne parlerò. E tu?”
“Volare a San Pietroburgo!” - rispose Darya senza pensare. Yakov fissava la
luce del primo sole del mattino riflessa sul soffitto e, senza vederla in volto,
percepì il suo dolce sorriso. 
Darya si dilungò nel raccontare qualcosa finchè, non ricevendo risposta ad
una domanda che aveva posto, si accorse che Yakov si era addormentato.

Di nuovo quel sogno: una donna, più bella del Sole, gli sussurava qualcosa
all’orecchio senza che lui potesse capirci niente.


