
LA CITTÀ DALLE NOVE PORTE

Krishna (Spring in Kulu), Nicholas Roerich

Baikal

“Il mozzicone di candela, che si spegneva a poco a poco nel candeliere contorto, illuminava debolmente quella misera stanza, nella
quale l'assassino e la prostituta, per una strana combinazione, s'erano uniti nella lettura del libro eterno.” [F. M. Dostojevskij]

Ovunque si volga lo sguardo è deserto di ghiaccio e neve, lo stesso sole, pure bellissimo
in cielo, pare da giorni sorgere di controvoglia, con una comprensibile fretta di dileguarsi
dietro l'orizzonte.
L'elettricità, sull'isola dove mi trovo, non è comparsa che con il nuovo millennio, suggello di
fuoco a conclusione definitiva di un'epoca.
Nei  pochi  villaggi,  gli  alberghi  costruiti  dai  cinesi  risaltano  come  note  stonate  in  una
composizione altrimenti divina.
In questa terra di confine ancora regnano forze primordiali oscure e l'uomo si inchina alla
di loro superiorità. Ma il limite che questa terra segna è nel tempo più che nello spazio: da
una parte vi è il passato, dall'altra, oltre, l'oblio. 
Intorno a me è la stessa pace che si deve provare in fondo all'oceano.

Una folata di vento gelido mi scuote dai miei pensieri: presto farà notte.
Ne va una buona oretta per tornare al villaggio. Mi metto in cammino, di ottimo umore.

Vedendomi arrivare, L.  esce dalla  banja e mi si  fa incontro. Un brivido mi percorre la
schiena, d'eccitazione e di freddo.
« Priviet. »
Slacciandomi il colbacco e abbassandomi la sciarpa, avrei sorriso di rimando, se solo la



condizione dei muscoli facciali l'avesse consentito.
« Già qui? »
« Ho appena acceso. Tra venti minuti possiamo entrare. »
Dentro la casetta di legno, anche se non ancora dentro la banja vera e propria, dopo pochi
piacevoli attimi, il troppo caldo velocemente diventava fastidioso.
Sebbene  molto  irriggidito  mi  spoglio  rapidamente,  rimanendo  in  magliettina.  Mi  dò
un'occhiata intorno.
Sulla mia destra, un appendiabiti e sotto una scarpiera con infilate dentro varie paia di
ciabatte di diverse misure e colori. Per quanto mi riguarda – rimango scalzo.
Non troppo avanti una porta semisocchiusa lascia intravedere un'altra stanza, un piccolo
spogliatoio, con asciugamani e lenzuola pulite e un cesto per la roba sporca, da cui si
accede  a  quella  che  io  chiamo  „camera  di  primo  raffreddamento”,  quella  di  secondo
essendo il mondo esterno.
Il pavimento qui è formato da assi di legno leggermente distanziate fra loro, l'acqua della
doccia potendo così direttamente finire sul terreno sottostante, emanante un certo freddo
contrastato però abbondantemente dalla prossimità del forno acceso della banja.
Oltre alla doccia (un tubo da cui girando una valvola si può far uscire dell'acqua) ci sono
dei secchi in metallo, di cui uno appeso in alto alla parete, riempibile all'occorrenza di
acqua  gelida  tramite  un  rubinetto  nelle  prossimità  e  rovesciabile  comodamente  sulla
propria testa per mezzo di una corda. In un altro secchiello ci sono rami secchi di betulla,
altri due o tre sono vuoti.
Dalla camera „di primo raffreddamento” si accede finalmente alla banja.
Alla mia sinistra invece è un salotto: un divano e credo vi fosse anche un televisore. Poi al
centro un tavolo abbastanza grande, per otto o dieci persone, delle sedie ed infine una
piccola cucina. Nell'angolo, accanto al divano, un lettino per massaggi, di quelli portabili,
smontato.
Dipinti del lago senza alcun valore ed una riproduzione di un Roerich ci osservano dalle
pareti.
Sul tavolo ci sono dei cetrioli in salamoia, del salo speziato con abbondante aglio, pane
nero e, sovrana, una bottiglia di vodka, la cui forma rassomigliante un fallo eretto non
tragga in inganno, giacché si tratta solo del contenitore: non c'è simbolo più loquace per
rappresentare  la  neoprimitiva  ginecocrazia  odierna.  Mi  immagino  l'etichetta:  liquido
solvente, versare un po' di volontà e lasciare a macerare per quindici minuti a temperatura
né calda né fredda; la dissoluzione è servita, bere, se possibile, tutto d'un fiato.
In cucina bolle un samovar.
Mi viene in mente un quadro di epoca sovietica nella mia cameretta sull'isola Vasilevskij, a
San  Pietroburgo,  dove  mi  rinchiusi  per  un  mesetto  anni  addietro.  Vi  è  rappresentata
questa  scena:  ad  un  signore  distinto  viene  offerto  un  bicchierino  di  vodka  e  lui
scansandolo con un gesto netto della mano e del braccio risponde: niet.
Ad un'occhiata più attenta, quasi il ricordo del distinto signore li avesse disintegrati, mi
accorgo che non vi è nulla di tutto ciò: niente salo, niente vodka, niente samovar.
Sul tavolo c'è solo qualche porzione monouso di miele, di marche differenti, e due tazze
sporche del tè del giorno prima.
Accendo il bollitore elettrico.
« Vuoi? »
« Davaj! »
Lo spengo poco prima che bolla l'acqua, che verso nelle tazze, avendo cura almeno di
cambiare prima le foglie. Ci sediamo.
Secondo  la  saggezza  estremo  orientale  pare  che  si  possa  arrivare  all'illuminazione
semplicemente imparando ad eseguire alla perfezione il rituale della preparazione del tè.
La cosa, chissà perché, mi dà in quel momento da pensare.
« Hai trovato l'incenso e le candele? »



L. sorride felice, togliendosi degli  oggetti  dalle tasche per mostrarmeli.  Li  appoggia sul
tavolo ed io li raccolgo.
Il  sole  fuori  è  scomparso.  Attorno  a  noi  il  silenzio  discretamente  sussurra  inni  alla
grandezza: mi ricordo di qualcosa di importante.
Spengo la luce, nella sala è buio totale, accendo l'incenso e qualche candela. Respiro a
pieni polmoni l'aria profumata e umida. 
Il forno è ormai acceso da un po' e forse ci si potrebbe far la sauna dal divano.
« Andiamo? »
« Poshli! »

Nudo fuori dalla casa osservo il fumo che si innalza dal mio corpo accaldato. Lo seguo con
lo sguardo, fino a trovarmi faccia a faccia con un meraviglioso cielo stellato.
« Scendi pure, in questo momento sono un Tuo pari. » 
Così vado vaneggiando per un minuto abbondante.

La Piccola Morte

...Ti faranno fumare / per farti  sognare che /  il  futuro od un „messia” / presto tutto cambierà. / Ed avrai come vanto / una nuova
condanna / ti diranno che il vento è / il respiro di una donna / per far sì che un lamento, uno solo / copra ogni tormento di un velo. / Ma
se tu rifiuterai / di giocare all'attore / forse un libro scriverai / come libero autore. / E tu forse parlerai / di orizzonti più vasti...” [L. Battisti]

Ieri notte ho fatto un sogno. Mi trovavo ad una festa che durava Dio sa da quanto tempo,
chi beveva, chi conversava. Non c'era allegria, anzi direi che si continuasse stancamente
a festeggiare per inerzia. Del resto, non so nemmeno che cosa si festeggiasse, può darsi
che  io  fossi  un  imbucato?  E  perché  mai,  poi?  Non  ricordo,  però  ad  un  certo  punto
qualcuno mi si è avvicinato e mi ha informato che in un'altra stanza un Santo moriva a
causa di gravissime ferite e mi intimava di andarlo a visitare, prima che fosse stato tardi.
Conoscevo  questo  Santo  di  nome,  le  sue  opere  l'avevano  reso  una  persona  molto
conosciuta anche in ambito profano, del resto a me risultava fosse già morta da un pezzo,
ma si sa che i sogni a volte seguono delle logiche particolari.
Non mi conosce nemmeno – pensavo – perché dovrei importunarlo in un momento come
questo?
Capivo però di ragionare in maniera miope e ben presto mi sono persuaso della necessità
di fargli visita all'istante.
Troverò  qualcosa  da  dirgli,  mostrerò  il  mio  sincero  dispiacere  per  la  sua  sorte  e  lo
pregherò di insegnarmi qualcosa – così ragionavo, facendomi coraggio.
Nel frattempo il mio informatore era scomparso, cosicché ho iniziato la ricerca di quella
stanza da solo.
Girovagavo con l'impressione di essere sempre vicino, in realtà mai arrivavo.
Curiosando per l'ambiente circostante, mi distraevo continuamente e il posto assumeva
sempre più le sembianze di un labirinto.
Ad un certo punto, lungo il corridoio, alla mia sinistra, una porta aperta: una taverna. Ho
deciso di entrare, per chiedere indicazioni, ma il  posto era deserto, le sedie sul tavolo
davano l'impressione che si  aveva sbaraccato, dimenticandosi  forse di  chiudere. Solo,
uscendo, ho udito dei rumori, forse di stoviglie, provenire dalla cucina, ma avevo deciso a
questo punto di non disturbare.
Proseguivo quindi le ricerche, mi trovavo a quanto pare in un edificio immenso.
Qualcuno finalmente si offriva di accompagnarmi. Camminavo dietro questo sconosciuto
quando, passando accanto ad una stanza, ho sentito una musica che mi sembrava di
conoscere  fin  troppo bene,  colpi  venivano dati  ritmicamente,  veloci  e  decisi,  a  far  da
sottofondo  a  miagolii  osceni.  Ricordo  bene  di  aver  qui  sorriso  come  un  bambino.
Passando oltre, finivamo con il ritrovarci, seguendo il corridoio, accanto alla stessa stanza,
solo dalla parte opposta. Accortomi di una fessura nel muro, volevo sbirciare ma la mobilia



faceva ostruzionismo. Una domanda amletica mi tormentava: è bella o non è bella?
Quando questo assillo si è quietato nella mia mente, mi sono accorto che la guida era
scomparsa.
Idiota! - mi sono detto, mettendomi a correre e raggiungendo velocemente un punto in cui
il corridoio si divideva in tre. Tre porte davanti a me si richiudevano in quell'istante, come
se proprio in quel momento qualcuno, per ciascuna delle tre porte, fosse passato oltre. Ne
ho aperta una, ma non si vedeva più nessuno. Proseguendo, oramai senza fretta, sono
arrivato in un ufficio, un archivio. C'erano raccoglitori ordinatissimi e tutti  ben etichettati
sugli scaffali, e anche ve ne erano di impilati sulle scrivanie, pieni di documenti, e altri
aperti, come se qualcuno stesse facendo delle ricerche. L'ufficio era vuoto.
Mi sono soffermato su una scrivania per studiare i raccoglitori; erano in perfette condizioni,
sebbene pieni non contenevano ciascuno un foglio di troppo, avevano l'aria di essere stati
maneggiati diverse volte, ma da mani molto delicate. Osservando poi la calligrafia sulle
etichette  mi  sono  convinto  in  maniera  inequivocabile  che  poteva  trattarsi  solo  di  una
donna.
Mi sono messo così a fantasticare sul volto di questa archivista, e tanto più mi sforzavo,
tanto  più  mi  accorgevo  che  il  Santo  svaniva,  la  presenza  che  avevo  avvertito
costantemente  fino  ad  ora  si  faceva  sempre  più  flebile,  capivo  anche  che  stavo  per
svegliarmi e che ormai era tutto perduto.

Sdraiato sul divano, richiudendo gli occhi, devo aver pensato di meritare una medaglia alla
cretinaggine; se si fosse trattato del bardo, avrei vinto una dannazione d'oro. Toltomi il
cuscino da sotto la testa, l'ho scaraventato contro la parete: al diavolo!
Certo era di vitale importanza sapere che volto avesse un'archivista immaginaria! 
Se io fossi tanto stupido da non comprendere, allora mi sarebbe perdonato. 
Ma perseverare pur vedendo, questo è diabolico.
Un brivido di freddo mi ha attraversato il corpo, alzandomi.

Il Rituale

Una forza portentosa mi sbatte da una parte, solo per infrangersi sullo scoglio di un'altra 
forza, di uguale entità ma di direzione opposta.
Appoggio la Tua mano destra sul mio petto e la mia mano destra sul Tuo, all'altezza del 
cuore.
Liberi,  possiamo sederci  come unità androgina sul  Trono della Città  dalle Nove Porte,
oppure separati, diventarne schiavi, possiamo ascendere ma possiamo anche discendere.
« Ricordati perciò di respirare. Uno, due, tre – inspira. Quattro, cinque, sei – espira. »
Fino a che i nostri respiri non si fondano in uno e l'espirazione con l'inspirazione diventi
una cosa sola. 

Immobile,  mi  sento come schiacciato.  In  mezzo a due fuochi,  il  rischio è di  rimanere
ustionato.

« Di cosa hai paura? »
Con uno sforzo sovraumano mi impongo di non abbassare lo sguardo. Le fiamme nel
frattempo hanno fatto saltare tutti i circuiti.
« Qual è il tuo limite? »
Per quel seno, un Re avrebbe abdicato al suo Regno. Non è difficile immaginare com'è
cominciato il processo che ci condurrà alla fine dei Tempi.
In quegl'occhi  ho visto  l'abisso,  tutta  la storia passata e futura del  mondo.  Ancora  un
passo, come da rituale.
« Di cosa hai bisogno? »



Di niente più mi importa – potrei essere già morto. Istanti senza tempo non scorrono, a me
pare di essere il Tuo corpo che vibra e sussulta. Eppure non c'è più nemmeno contatto
fisico. Sfioro qualcosa ad uno o due centrimetri da Te, che sembra interamente rivestirti.
Non lo vedo eppure c'è: si percepisce e se ne osservano gli effetti.
« Io sono Te, Tu sei me, e non c'è fra di noi alcuna differenza. »

Queste  parole  cadono  come  un  fulmine  che  in  un  solo  attimo  squarcia  una  quercia
secolare, ma non segue un tuono: è silenzio di tomba.

Ora una mano preme sul collo, l'altra afferra la testa per i capelli. Mi sembra che tutto il
mio essere si riduca a quelle due mani.
« Ricordati di respirare. » mi ricordo di aver detto. Il respiro si è fuso, io non esisto più. „Io”
non esiste più.

Ricordo quelle guance rosse, le labbra come se sorridessero, uno strano venticello e una
musica celeste. Hanno tremato per quella le mura del Paradiso. 
Invece io no: ero lì, fermo immobile come l'Eterno. Come se fossimo eterni.

Quando finalmente hai riaperto gli occhi, l'ultima candela si stava lentamente spegnendo.
La tempesta era passata, e il  sole, vinta finalmente l'oscurità, si  avviava tranquillo alla
conquista della volta celeste.

Grazie, Signore, per tutto questo: infinitamente grazie e a buon rendere.

Note estive su impressioni invernali

Un oceano di silenzio scorre lento / senza centro né principio. / Cosa avrei visto del mondo / senza questa luce / che illumina i miei
pensieri neri?” [F. Battiato]

Quando prendevo questi appunti, sullo specchio davanti a me pareva che ci fosse riflessa
una scritta: „Rym”, vale a dire „Roma”. O era „Myr”? 


